在肯尼亚首都内罗毕的大街上，早上5点钟大多数的人力车和出租车已经开始准备工作。成千上万的小出租车从出租车集中地开向内罗毕的大街小巷。这种小出租车被当地人称作“马他图”，在肯尼亚一共有两万两千辆马他图，内罗毕就有四千辆，马他图早在35年前肯尼亚独立时就已成为肯尼亚人生活的一部分了。“马他图”的意思是“三十分”，这是最初时的车费。在内罗毕的乘车高峰期，主要线路的乘客每40秒钟就可等到一辆马他图。即便如此，乘客仍觉得拥挤，每辆车都运载了三倍于设计运量的乘客。
45岁的史蒂夫是售票员，从六年前高中毕业时就开始为他现在的雇主干活了。他和他的司机叔父，在首都北部的第二十二条线路上开车。竞争十分激烈，经常发生交通事故，但司机把这看成一种生活方式。萨米－马里亚是一名马他图司机，他认为马他图的名声的确不好，但情况正在改善。每天他可以挣8000先令，相当于150美元。其中100美元归马他图车主。
 |
